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“Pescadoras” (óleo, 1949), 
de Oswaldo Vigas (Vene- 
zuela, 1926). Su pintura, 
impregnada de un conteni- 
do americanista, busca 
acentuar la relación entre 
hombre, naturaleza e his- 
toria americanos. La figu- 
ra humana se apoya en el 
estilo de la cerámica antro- 
pomórfica precolombina, 
una forma de recuperar la 
especificidad del continente 


Pablo 
Neruda 


LA ESCENA AMERICANA 


as revistas literarias de vanguar- 

dia oficiaron de trinchera: lugar 

de acantonamiento de los de- 
fensores de una idea; escudo desde 
donde lanzar metralla al enemigo. La 
vanguardia fue guerra contra lo viejo 
y luchó por imponer la novedad de 
cada grupo sobre la del resto. En Chi- 
le, además de Pablo de Rokha 
(1894-1968), poeta futurista detractor 
eterno de Pablo Neruda, el coro poé- 
tico tuvo dos solistas alrededor de los 
cuales embanderarse: Neruda y Hui- 
dobro. Sendas revistas se enfilaron 
detrás de cada líder. Claridad, Perió- 
dico Semanal de Sociología, Arte y 
Actualidades (1920-1924), órgano de 
difusión de la Federación de Estu- 
diantes de Chile, fue donde publicó 
Neruda sus poemas y artículos de ju- 
ventud, junto a su amigo Alberto Ro- 
jas Giménez, poeta vanguardista que 
muriera muy joven. Claridad publica 
tanto el “Primer Manifiesto Agú”, cuyo 
título nonsense demuestra la filiación 
dadaísta, como el “Primer Manifiesto 
del grupo universitario Spartacus a 
Artistas y Estudiantes de Bellas Ar- 
tes”, adherente al PC. En Valparaíso, 
el grupo “Elipse Ideario de Nuevas Li- 
teraturas” presenta el manifiesto “Ro- 
sa náutica”, en Antena. Hoja de van- 
guardia (1922), de perfil futurista-ul- 
traísta, pleno de vitalismo y humor. A 
la proclama adhieren Huidobro, los 
hermanos Borges, Guillermo de To- 
rre, Maples Arce. Quedan, así, con- 
formados dos grupos: el de Claridad, 
santiaguino, más politizado e inclina- 
do hacia Neruda; el de “Elipse” y An- 
tena, de Valparaíso, “huidobriano” y 
con tendencia lúdica. Otros órganos 
chilenos buscaron la conjunción entre 
novedad técnica universal y cultura 


Dibujo hecho por Neruda 

y Lorca para ilustrar Palo- 

ma por dentro. Debajo 
de él, escribieron: “Cabezas corta- 
das de Federico García Lorca y Pa- 
blo Neruda, autores de este libro de 
poemas. Este patético dibujo fue re- 
alizado la tarde del martes 13 de 
1934 en la ciudad de Santa María 
de los Buenos Aires” 


nativa: entre ellos, Nguillatun. Periódi- 
co de literatura y arte moderno (1924) 
y el runrunismo (1927-1934), cuyos 
nombres —danza religiosa araucana y 
juguete zumbón típico de Chile, res- 
pectivamente— ya aluden a esa sínte- 
sis. Los años '30 impusieron el surre- 
alismo, desdeñado por Huidobro y 
aceptado ambiguamente por De 
Rokha. Será Neruda, entre los poetas 
chilenos de primera línea, el que opte 
por esa escuela de la vanguardia 
trascendente en el arte latinoamerica- 
no. Sin embargo, los surrealistas de 
su patria, nucleados en Mandrágora 
poesía pintura ciencia documentos 
(1938), se declaran “antinerudianos”. 
El surrealismo de Neruda se vuelca 
en Tentativa del hombre infinito y en 
una obra esencial: Residencia en la 
tierra l, ll y III. También, en un camino 
sostenido de vida: el poeta vidente, 
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comprometido con lo social, es una fi- 
gura de cuño surrealista que Neruda 
perfecciona cuando, en Madrid, dirige 
la revista Caballo verde para la poe- 
sía (1935), donde colaboraron García 
Lorca y Alberti. Allí redacta el mani- 
fiesto “Sobre una poesía sin pureza”, 
en respuesta al programa de “poesía 
pura” preconizado por Juan R. Jimé- 
nez: “Así sea la poesía que busca- 
mos, gastada como por un ácido por 
los deberes de la mano, penetrada 
por el sudor y el humo, oliente a orina 
y azucena, salpicada por las distintas 
profesiones que se ejercen dentro y 
fuera de la ley. Una poesía impura 
como un traje, como un cuerpo, (...) 
sin excluir deliberadamente nada, sin 
aceptar deliberadamente nada. (...) 
Quien huye del mal gusto cae en el 
hielo”. De ahí en más, los textos del 
poeta seguirán esta vía sin claudica- 
ciones. Su americanismo, su compro- 
miso con el pueblo se reafirmaron en 
los millones de lectores universales 
de su obra, en los estadios llenos pa- 
ra oírlo, en sus exitosas campañas 
políticas, en el cancionero popular 
que adaptó su poesía. Cuando la 
Academia Sueca le otorgó el Premio 
Nobel, afirmó acerca de quien rotuló 
como el “poeta de la humanidad vio- 
lentada”: “Al lado de su falta de es- 
crupulosidad y la magnificencia de su 
vocabulario y en sus bruscas metáfo- 
ras amontonadas, pareciera que la 
poesía surrealista europea fuera ejer- 
cicio de alguien que ha leído en ma- 
nuales y manifiestos”. Penetrar la 
obra del chileno es una utopía. Se 
expande como sus mares poéticos. 
“No podemos sintetizar la obra de 
Pablo Neruda”, agregó la Academia, 
“esto no lo ha logrado ni él mismo”. 


VIDA DE ESCRITOR 


“Una noche jugábamos a las adivi- 
nanzas. Pablo dijo: “Tiene lana y 
no es oveja. Tiene garra y no aga- 
rra. Nadie adivinaba. Pablo se po- 
ne de pie y señala: “Ese cuero que 
está all”. Era el cuero de la oveja 
recién muerta para comer. Ningu- 
no (...) lo había visto aunque lo es- 
tuviéramos mirando colgado de la 
parra. Pero él, sí. Porque él es un 
poeta. (...) El que ve lo que nadie 
ve” cuenta Glasfira, su tía, cuan- 
do era ella anciana y él, muy céle- 
bre—. Neruda hizo de su vida dia- 


ria un ejercicio poético, la reescri- 


Pablo Neruda, 
premio Nobel de 
Literatura 1971 


bió en verso, fundió los roles de 
vate iluminado e iluminado políti- 
co; mostró la idea de que el poeta 
ve lo imperceptible y lo nombra 
de mil modos para hacerlo visible 
a los demás. La anécdota corres- 
ponde a la infancia en Temuco, 


sur de Chile, a donde su padre se 
mudó desde Parral, en 1906, lue- 
go del nacimiento de Neftalí Ri- 
cardo Reyes Basoalto, “Pablo” —el 
12 de julio de 1904-, tras la 
muerte de la madre dos meses más 
tarde de dar a luz y de una nueva 
boda con una mujer que, en los 
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futuros versos del niño criado co- 
mo propio, es la “mamadre”. La 
región austral es fuente de sus tó- 
picos poéticos: la lluvia infinita, el 
mar, el verano verde, la madera, 
piedras, insectos y mariposas. Su 
padre ferroviario, una de esas áspe- 
ras figuras masculinas de la región 
de frontera, llegó a azotarlo por es- 
cribir poesía. “Toda su familia lo 
desalentó en una carrera que veía 
inútil, salvo el tío Orlando Mas- 
son, poeta socialista y director del 
diario La Mañana, donde el sobri- 
no publicó sus primeras obras, con 
el alias de Pablo Neruda —por el 
poeta checo Jan Neruda— para que 
no se enterase su padre. En pen- 
siones míseras de Santiago, donde 
pasó su primera juventud estu- 
diando poco y rimando mucho, 
disfrazado de poeta con capa y 
sombrero de ala ancha, creó libros 
de aprendizaje que lo hicieron pre- 
cozmente famoso: Crepusculario 
(1922) y Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada (1924). 
De la misma etapa son sus prime- 
ros textos en Claridad, así como 
Tentativa del hombre infinito y El 
habitante y su esperanza (1925). 
Entre 1927 y 1933, cónsul en 


ESCRITURAS DE VIDA 


Fabulaciones del memorioso 


| sesgo autobiográfico de la obra de Neruda se 

acentúa con la publicación en la revista O cruzel- 

ro de Brasil, de “Las vidas del poeta” (1962), ca- 
pítulos que, con cambios y expandidos hasta la caída 
de Allende, formarán Confieso que he vivido (1974), sus 
“Memorias”. En 1964, se había editado Memorial de Isla 
Negra, autobiografía poética en cinco “libros”. Aunque el 
Memorial posee orden cronológico, Neruda asegura que 
buscó “la expresión venturosa o sombría de cada día”. 
Por eso, se lee, a la vez, como “memorias” y “diario Ínti- 
mo”. El motor narrativo es doble: la memoria acuciosa, 
que registra todo el ayer, y la observación aguda del 
hoy. Las imágenes son atesoradas por el poeta unido a 
la naturaleza: “La tierra surge como si viviera en mí,/ 
(...)/ y aún después de muerto ya veréis/ cómo recojo 
aún la primavera/ (...)/ y entra el mar por mis ojos ente- 
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rrados”. El primer libro, Donde nace la lluvia, narra la in- 
fancia. El origen en Parral, de donde “Yo no tengo me- 
moria/ (...)/ sólo polvo impalpable? (...)/ y el cementerio 
en donde/ me llevaron/ a ver entre las tumbas/ el sueño 


de mi madre”; el “pobre padre duro”: “el viento en una 
ráfaga/ entraba con mi padre/ y entre las dos pisadas y 
presiones! (...)/ las puertas asustadas/ se golpeaban 
con seco/ disparo de pistolas”. Pero, sobre todo, la ma- 
madre: “Ay mamá, cómo pude/ vivir sin recordarte/ cada 
minuto mío?/ (...)/ Cuando todo estuvo hecho;/ y ya po- 
día/ yo sostenerme con los pies seguros,/ se fue, cum- 
plida, oscura/ al pequeño ataúd/ donde por primera vez 
estuvo ociosa/ bajo la dura lluvia de Temuco”. La luna 
en el laberinto evoca su juventud de estudiante y su es- 
tadía en Oriente. El fuego cruel y El cazador de raíces 
cubren Europa, la Guerra Civil y, entre la violencia, el 


Oriente, compone Residencia en la 
tierra, texto doloroso que coincide 
con la soledad de ese período. 
Vendrán, luego, épocas de extro- 
versión, como las del consulado en 
Buenos Aires —donde intima con 
Lorca, Girondo, Lange, Rojas Paz, 
R. González Tuñón— o en Madrid, 
desde 1934. Aquí nacen su amis- 
tad con Alberti, Caballo verde para 
la poesía y el romance con Delia 
del Carril —su esposa hasta que, en 
1949, inicia un romance con Ma- 
tilde Urrutia, su mujer hasta la 
muerte—. Desde entonces, amalga- 
ma acción política y poética: el 
Congreso de escritores de Moscú, 
su colaboración para El Mono Azul 
—revista de los milicianos españo- 
les—, España en el corazón (1937); 
el Congreso Internacional de escri- 
tores antifascistas; el traslado a 
Chile de refugiados de guerra. En- 
tre 1940 y 1950 recorre América, 
donde es recibido con honores por 
multitud de campesinos, intelec- 
tuales y obreros. Por estos años 
construye sus Casas-Museo; casas 
teatrales donde, como coleccionis- 
ta, exhibe los objetos recogidos en 
sus andanzas por el mundo y los 
que metaforizan su vida y su obra, 
como los vinculados con el mar o 


la naturaleza: La Casa de Isla Ne- 
gra, La Chascona de Santiago o La 
Sebastiana en Valparaíso. Como 
candidato a senador por un frente 
popular, inicia una campaña cuyos 
discursos al pueblo son poemas: 
“Autoriza mi voz en tus desiertos/ 
entre tu brava gente, entre tus 
muertos,/ junto a las rocas de tu 
litoral/ para que se derrame en tus 
rodillas/ como un trigo de espigas 
amarillas/ nuestro canto de pampa 
y de trigal”. Pocos días antes del 
triunfo, en 1945, se le había entre- 
gado el Premio Nacional de Lite- 
ratura: las carreras política y poéti- 
ca alcanzaban, juntas, la meta. 
Durante el gobierno de Gabriel 
González, respaldado por el PC, 
Neruda publica una “Carta Íntima 
para millones de hombres”, donde 
acusa al presidente de haber virado 
a la derecha y perseguir a sus alia- 
dos. Se procesa al escritor por trai- 
ción a la patria y se le quitan los 
fueros. En medio de la persecu- 
ción, que lo obliga al exilio y la 
clandestinidad, compone Canto 
general, producto de su trayecto 
por América; y Las uvas y el viento, 
himno a la Europa socialista de 
posguerra. Retorna a Chile en 
1952 por la presión de artistas y 


políticos, pero también la del pue- 
blo: “Si hemos sufrido tu ausen- 
cia/ el verso fue tu presencia/ com- 
bativa en la trinchera./ Pronto has 
de ser repatriado/ porque el pue- 
blo está a tu lado/ y todo Chile te 
espera”, reza una copla en su ho- 
nor. Odas elementales; Los versos del 
capitán, Cien sonetos de amor y Es- 
travagario, dedicados a Matilde; 
textos autobiográficos; la cantata 
para teatro Fulgor y muerte de Joa- 
quín Murieta son sus siguientes 
obras. Es académico de la lengua 
de varios países, obtiene premios 
internacionales, escribe sin pausa 
obras que se publican póstumas. 
En 1970, renuncia a ser candidato 
a presidente para apoyar a Salva- 
dor Allende; en 1971, cuando este 
triunfa, lo nombra embajador en 
París. Pleno de éxitos, acechan dos 
fracasos fatales: el golpe militar y, 
doce días después, —el 23 de sep- 
tiembre de 1973- el triunfo de 
una dolencia agazapada, que agre- 
ga otra causa de luto a Chile: 
muere el poeta entre los otros que, 
en el Estadio Nacional, mueren en 
una Santiago sitiada; quedan liga- 
dos poesía y pueblo, en un destino 
común que Neruda había previsto 
e inventado. 


hallazgo de un amor dulce en Delia del Carril: “Como el 
aroma que dejó la rosa/ en un traje de luto y en invierno/ 
así de pronto te reconocí/ como si siempre hubieras si- 
do mía”. Sin embargo, burlando cronologías, narra el 
exilio de los '50, su estadía en México, la Segunda Gue- 
rra. En Sonata crítica, el yo lírico contempla su presen- 
te, se replantea el pasado y, con él, las certezas que 
han caído: “ayer se murió la verdad/ todo el mundo lo 
disimula (...)/ ya se murió y no llora nadie”. El poema 
“Episodio” expresa el dolor ante la traición de Stalin a 
una Rusia que le teme —sombría bandera que cubrió/ la 
hoz victoriosa, el peso del martillo,/ con una sola pavo- 
rosa efigie”— pero, además, un gesto de autocrítica a su 


elegía a la muerte de Stalin en Las uvas y el viento La Casa de la Isla Negra, 

(1954), error del poeta vidente que esa vez no supo mi- en lo alto de la barranca 

rar a tiempo. Y frente al Pacífico 
341% 


MUTACIONES DE 
LA MATERIA AMADA 


En la poesía erótica de Neruda, la 
mujer es una suerte de cosmos en 
pequeña escala. Los textos cons- 
truyen geografías de la piel; tanto 
los juveniles de Veinte poemas 
—Cuerpo de mujer, blancas coli- 
nas”; “En ti los ríos cantan”— co- 
mo los maduros Versos del capitán 
—la delgada línea de luna nueva 
que tiene tu cintura”; “me inclino 
a tu boca para besar la tierra”. La 
exaltación sensual de la materia 
alcanza su clímax en Odas elemen- 
tales (1954), Nuevas Odas elemen- 
tales (1956) y Tercer libro de Odas 
(1957). Neruda reelabora la oda, 
género clásico de tema elevado y 
tono laudatorio, cuyo destinatario 
es una entidad sobrenatural, una 
amada idealizada, un héroe. In- 
vierte su planteo ideológico: aque- 
llo más sublime que debe ser exal- 


“El laberinto” (1938), 
del pintor francés André 
Masson. Como los poe- 
mas surrealistas de Resi- 
dencia en la tierra, el 
esqueleto abuecado del 
toro, relleno de materia 
orgánica y objetos frag- 
mentados, sugiere la de- 
gradación de todo lo vi- 
vo, invadido por dese- 
chos de muerte 


tado es lo que es “elemental” para 
el hombre, en un doble sentido: 
porque es “básico” o “esencial” y, 
por eso mismo, “sencillo”. La ce- 
lebración de lo ínfimo, del poder 
de la materia orgánica e inorgáni- 
ca; de los objetos que permiten la 
vida cotidiana de la gente, de los 
sentimientos más comunes irradia 
voluptuosidad. Las odas están es- 
tructuradas por un encadena- 
miento metafórico, que acosa el 
objeto celebrado hasta definirlo 
en todos los planos posibles, acu- 
mulando rasgos: “escuela de la 
forma,/ linaje de la leña y de la 
harina,/ instrumento ovalado/ que 
guarda en su estructura,/ delicia 
intacta y rosa comestible.” (“Oda 
a una castaña en el suelo”). Poseen 
una zona narrativa que relata el 
origen del elemento y su actua- 
ción entre los hombres, y otra 
apelativa mediante la cual se inci- 
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ta al “objeto” a actuar acorde con 
su esencia o se le agradece su exis- 
tir. Los tres libros de odas se abren 
con poemas-manifiestos de defen- 
sa de la “poesía impura”. El pri- 
mero, “El hombre invisible”, sati- 
riza a los poetas clásicos y román- 
ticos: “Yo me río,/ (...) de los vie- 
jos poetas,/ (...) siempre dicen 
“yo”./ (...) Por las calles/ sólo ellos 
andan/ o la dulce que aman,/ na- 
die más”. El segundo, “La casa de 
las odas”, define esa poesía como 
una vivienda “hecha con adobe y 
madera”, es decir, simple y legible 
para el pueblo: “Para que todos 
vivan/ en ella/ hago mi casa/ con 
odas/transparentes”. El último, 
“Odas de todo el mundo”, las 
ofrece “usables” como objetos y 
borra, de la creación poética, toda 
posible aura: son “para comer,/ 
para bailar” y habrá que seguir es- 
cribiéndolas hasta que todo —to- 
mates/o venados/ o cemento”— 
“sea y sea canto”. Residencia en la 
tierra I y IL, junto con Tercera resi- 
dencia, constituyen “Una obsesiva 
y patética búsqueda de los estratos 
creadores del ser”, según uno de 
sus estudiosos, Jaime Concha. Las 
imágenes y símbolos que forman 
los libros revelan una unidad, pe- 
ro se multiplican metaforizados 
de diversos modos. Los libros ac- 
túan como una cámara que nos 
muestra, de modo acelerado, el 
lento proceso de descomposición 
de la materia. Lo que no es per- 
ceptible para el ojo humano se ha- 
ce ominosamente visible y exige al 
hombre una paciencia resignada: 
“Vivo lleno de una sustancia de 
color común, silenciosa/como una 
vieja madre, una paciencia fija” 
(ESabor”). Pues hasta lo que pare- 
ce eterno se desvanece a ojos vista: 
el hielo glaciario, la roca granítica. 
El título del poema que inaugura 
Residencia L, Galope muerto, meta- 
foriza ese atropellado devenir des- 
tructor de todo lo que es. La ama- 
da de los poemas de amor, una 
mujer reverberación del cosmos, 
es suplantada por el cosmos mis- 
mo. En “Alianza (sonata)”, esa 


Fotografía de 1903 
donde una india arau- 
cana teje una manta 
en su telar 


amada es la Noche personificada, 
punto de sosiego equivalente al 
cuerpo femenino: “detrás de la pe- 
lea de los días blancos de espacio! 
(...) siento arder tu regazo”. El 
tiempo, que destruye la materia y 
es tema central del libro, tiene en 
la Noche una tregua —el sueño— 
que posibilita al eterno “párpado 
atrozmente levantado” del yo líri- 
co un poco de reposo. Pero, en 
otros textos como “Colección 
nocturna”, el sueño es percibido 
como “el funesto alegórico”, ya 
que el poeta soñador tiene un po- 
der de videncia que lo asusta. La 
Noche es, así, el borde entre la 
paz y el horror. El par Día-Noche 
es, en Residencia, uno de los arti- 
culadores del fundamento de lo 
creado. En este binomio discuten 
dos lógicas dispares —la de la vigi- 
lia y la del sueño—, supeditadas al 
problema del tiempo: el Día es 
trabajo/ desgaste, y la Noche, el 
freno apaciguador del galope del 
devenir. En la segunda Residencia, 
se reitera la cuestión del tiempo 
mediante el símbolo del océano, 
que condensa su valor acumulati- 
vo y destructor: “porque todas las 
aguas van a los ojos fríos/ del 
tiempo que debajo del océano mi- 
ra” (“El Sur del océano”); mien- 
tras que, en otros poemas, el mar 
expone la tensión entre el transcu- 
rrir y la eternidad inmóvil. En 
“Tres cantos materiales”, que for- 
man una de las secciones de Resí- 


dencia [I, hay un primer paso de 
aprendizaje: el yo poético invoca 
al ser de la madera, del vino o del 
apio para que emerjan de la mate- 
ria confusa; esta se le vuelva tangi- 
ble, comprensible, y puedan fun- 
dirse juntos: “verdes ramas de sol 
acariciado,/ (...) entráis, en medio 
de la niebla hundida,/ hasta crecer 
en mí, hasta comunicarme?/ la luz 
oscura y la rosa de la tierra” 
(Apoggeo del apio”). En otros tex- 
tos, el ojo, progresivamente, se 
desliza hacia la realidad más exter- 
na y objetiva, como en “Walking 
around”, donde el yo lírico se de- 
tiene a mirar la materia generada 
por la cultura, que le resulta into- 
lerable y sometida a la misma pe- 
na que los hombres que la han 
creado: “zapaterías con olor a vi- 
nagre”, “calles espantosas como 
grietas”; “calzoncillos, toallas y ca- 
misas que lloran/lentas lágrimas 
sucias”. La afirmación que abre el 
poema condensa el pesimismo de 
estos libros, donde el poeta aún 
no ha descubierto la Historia co- 
mo el lugar de salvación de la 
muerte individual: “Sucede que 
me canso de ser hombre”. 


ENTRADA AL 
LABERINTO 

DEL CANTO 

El paso del Neruda surrealista e 
íntimo al colectivo y americanis- 
ta es un proceso complejo cuyo 
punto de inicio fue la experiencia 
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de la Guerra española y la escri- 
tura de España en el corazón 
(1937). La maduración se da 
cuando publica partes del Canto 
general de Chile y tiene su clímax 
en su visita a Machu Picchu, en 
1943, tras la cual escribe Alturas 
de Macchu Picchu (1946), texto 
entonces solitario que luego inte- 
grará al futuro Canto general 
(1950). Los versos finales de este 
libro explicitan las que fueron sus 
condiciones de escritura: “aquí 
dejo/ mi Canto general escrito/ en 
la persecución, cantando bajo/ 
las alas clandestinas de mi pa- 
tria./ Hoy 5 de febrero, en este 
año/ de 1949, en Chile, en Go- 
domar/ de Chena', algunos meses 
antes/ de los cuarenta y cinco 
años de mi edad”. Con ellos, el 
poeta reafirma su inclusión den- 
tro de la materia poética: Neruda 
es el que enuncia cada verso. Por 
eso, la estructura de la obra está 
armada a través de la figura pú- 
blica del “poeta fugitivo”, testigo 
y víctima. El transcurso del libro 
va mostrando sucesivos gestos del 
poeta: la inmersión concreta en 
la naturaleza americana; el retro- 
ceso hacia el pasado, en busca de 
un mito fundante para el conti- 
nente; un tono profético. El te- 
ma central que anuda todos los 
otros tópicos es la lucha antiim- 
perialista; la ideología, la del ma- 
terialismo histórico. El poeta se 
eleva allí como bisagra entre poe- 


sía e Historia. El Canto general 
está compuesto por quince gran- 
des “bloques” formados, a su vez, 
por poemas o “cantos”. Los títu- 
los de cada bloque sugieren el re- 
corrido temático de la composi- 
ción y se organizan en el siguien- 
te orden: La lámpara en la tierra, 
donde el sujeto abre los ojos al 
espacio de América aún no con- 
quistada y enuncia su programa 
poético; Alturas de Macchu 
Picchu, que implica la mirada del 
escritor sobre las ruinas incaicas, 
corazón ideológico de toda la 
obra, cuya estructura interna au- 
tónoma recuerda los pasos de un 
aprendizaje. Siguen Los conquis- 
tadores —en alusión a hombres 
cuya violencia y afán de rapiña 
fueron también producto del lu- 
gar que les cupo en su sociedad, 
y en cuya complejidad se detie- 
ne— y su contracara, Los liberta- 
dores, donde erige la figura del 
héroe americano. En contraste 
con estos últimos, La arena trai- 
cionada denuncia a los que ven- 
dieron el futuro de la patria. En- 
tre los dos bloques siguientes, 
América, no invoco tu nombre en 
vano y Canto general de Chile, 
hay un movimiento de lo global 
—la pampa argentina, Cuba o 
Guatemala— a lo particular, la re- 
cuperación del espacio vital sub- 
jetivo donde se unen lo colectivo 
y lo íntimo, lo humano, lo vege- 
tal y lo mineral, en perfecta ar- 
monía. El bloque titulado La tie- 
rra se llama Juan, homenaje al 
trabajador chileno, está forjado 
con la historia y el retrato de per- 
sonas individuales y anónimas 
que Neruda vuelve célebres y he- 
roicas, porque siempre, “detrás 
de los libertadores estaba Juan”. 
Que despierte el leñador actúa, si- 
multáneamente, como adverten- 
cia a EE.UU. invasor —si armas 
tus huestes, Norte América,/ (...) 
saldremos de las piedras y del ai- 
re/ para morderte”— y como 
arenga al pueblo norteamericano 
—a quien no confunde con el Es- 
tado—, para que haga una revolu- 


ción interna: “Que despierte el 
Leñador! (...) y levante el hacha 
en su pueblo/ contra los nuevos 
esclavistas”. El fugitivo narra la 
huida de Neruda de la policía de 
González Videla, y une la histo- 
ria de América a la propia biogra- 
fía. En Las flores de Punitaqui 
exalta como símbolo las flores ro- 
jas que le regalan las mujeres de 
los mineros del oro: “me mostra- 
ron como gotas de sangre/ las vi- 
das derramadas”; “arterias” de 
quienes extraen la riqueza y su- 
fren el despojo del fruto de su 
trabajo. El libro enfoca la aliena- 
ción como otra forma de muerte: 
“Tuvo el oro ese día de pureza 
(...) recién desprendido/ de la so- 
lemne estatua de la tierra,/ fue 
depurado por el fuego, envuelto/ 
por el sudor y las manos del 
hombre./ Allí se despidió el pue- 
blo del oro”. Los ríos del canto es 
un grupo de epístolas dirigidas a 
artistas perseguidos y amigos per- 
sonales: Otero Silva, Alberti, 
González Carbalho, Miguel Her- 
nández. Coral de año nuevo para 
la patria en tinieblas saluda a 
Chile desde el exilio —a “todos 
menos uno”— y se detiene tanto 
en los perseguidos del régimen 
—los presos y asesinados en la cár- 
cel de Pisagua— como en la de- 
nuncia individual de los traido- 
res. El gran océano es el aplauso 
del poeta al elemento acuático: el 
mar, la lluvia, los navíos y puer- 
tos; los marinos, las aves y mo- 
luscos, la noche marina son ala- 
bados como una mujer amada. 
Finalmente, el último bloque, Yo 
soy anticipa la autobiografía de 
Memorial de Isla Negra y afirma 
su identidad de sujeto nacido a la 
historia tras los aprendizajes 
enunciados a lo largo del viaje 
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poético. 

EPIFANÍA AMERICANA 
En el Canto, se destacan zonas 
condensadoras de sentido, que 
actúan como columnas vertebra- 
les. Una es “Amor América 
(1400)”, poema de La lámpara 
en la tierra que abre el Canto ge- 
neral. Es un texto programático, 
en el cual Neruda evoca la tierra 
antes de ser “América” —“antes de 
la peluca y la casaca”— cuando el 
hombre era segregación de la ma- 
teria: “cántaro caribe,/piedra 
chibcha,/copa imperial o sílice 
araucana”. Como esta armonía 
fue rota por la conquista, el pro- 
yecto del Canto general es resti- 
tuir a la memoria ese vínculo en- 
tre hombre y materia natural, ol- 
vidado a causa del devenir histó- 
rico. Pero el rescate de esas cosas 
no puede darse en la memoria, 
habitada por el vacío —ya que 
“nadie pudo/ recordarlas des- 
pués”. Para dar cuenta de ellas, el 
yo poético debe sumergirse en la 
materia, volverse naturaleza, ab- 
sorber la savia terrestre: “Orino- 
co, déjame (...)/ déjame como 
entonces ir desnudo/ entrar en 
tus tinieblas bautismales”. El ini- 
cio de la búsqueda es desangela- 
do porque la única visión que se 
tiene es el vacío: “No hay nadie. 
Mira las piedras./ Mira las pie- 
dras de Arauco./ No hay nadie, 
sólo son los árboles./ Sólo son las 
piedras, Arauco”. Será el bloque 
siguiente, Alturas de Macchu 
Picchu, el conjunto poemático en 
cuyo transcurso tiene lugar el 
momento sublime del rescate de 
lo histórico a través de lo poéti- 
co. Su sendero de doce cantos 
traza los pasos hacia una ilumi- 
nación. El poema “I” muestra el 
hundirse del yo en la materia y, 
por ende, en sí mismo. Una for- 
ma de muerte, indispensable pa- 
ra una posible ascensión: “hundí 
la mano turbulenta y dulce/ en lo 
más genital de lo terrestre”. Lle- 
ga, entonces, al momento más 
hondo de desamparo. El “II” 


presenta la antítesis violenta en- 


tre el cosmos natural, armónico e 
idéntico a sí mismo (la flor a la 
flor entrega el alto germen; la ro- 
ca mantiene su flor diseminada 
en su golpeado traje de diamante 
y arena”), y el hombre, cuya vida 
es un “pétalo de luz” surgido de 
los infinitos “manantiales mari- 
nos”, a la que él estruja en la so- 
ciedad (“mátala, agonízala con 
papel y con odio”; “sumérgela en 
la alfombra cotidiana”). El tema 
obsesionante de los poemas “IT”, 
“IV” y EV” es el de los diversos 
modos de la muerte. En su existir 
particular, el hombre es esclavo 
de una muerte diaria, de la vola- 
tilización sin sentido de la vida. 
El texto multiplica imágenes de 
lo ínfimo, de lo sutil, de la nada, 
para apuntalar esta metafísica in- 
dividual: “un hueso, una campa- 
na que morían”; “un pobre péta- 
lo de cuerda exterminada:/ un 
átomo del pecho que no vino al 
combate”. Finalmente, desembo- 
ca en el propio yo: “rodé murien- 
do de mi propia muerte”. Pero 
desde el abismo que el poeta ha 
excavado en los primeros cinco 
cantos, está ahora listo para el as- 
censo salvador en el canto “VI”: 
“Entonces en la escala de la tierra 
he subido/entre la atroz maraña 
de las selvas perdidas/ hasta ti, 
Macchu Picchu”, donde “los pies 
del hombre descansaron de no- 
che/junto a los pies del águila”. 
En el poema “VIT”, el poeta hace 
una pausa en su ascenso, para re- 
flexionar sobre cómo, desde la 
cúspide, “os desplomasteis como 
en un otoño/ en una sola muer- 
te”. Es este el momento epifánico 
del texto, de la revelación súbita 
de otro tipo de muerte: “Cuanto 
fuisteis cayó”. Pero sobrevivieron 
los “pétalos de piedra: la rosa per- 
manente, la morada:/ este arreci- 
fe andino de colonias glaciales./ 
(...)/ Una vida de piedra después 
de tantas vidas”. Las ruinas exhi- 
ben la muerte de una cultura pe- 
ro, a la vez, son vehículo trans- 
misor de una conciencia histórica 
donde el hombre, por medio de 


La ciudad inca de Machu Picchu, 
escondida entre los pliegues de los Andes 
peruanos, al noroeste de Cuzco 


la observación de la ausencia de 


la vida donde tanta vida hubo, 
afirma su ser histórico. En los 
cantos “VIII”, “IX” y *X” tiene 
lugar la contemplación extática 
del esplendor de lo ausente a tra- 
vés del esplendor de lo presente. 
El poeta arenga: “Sube conmigo, 
amor americano./ Besa conmigo 
las piedras secretas./ (...)/ El rei- 
no muerto vive todavía”. La mi- 
rada estética del sujeto acude al 
recurso de la proliferación meta- 
fórica. Una enumeración de 43 
versos nombra de cien modos 
distintos las ruinas del antiguo 
imperio: “luz de piedra, caballo 
de la luna, argolla de las nieves 
dominadas, cuerda del cielo, te- 
cho marino, cúpula del silencio, 
noche elevada en dedos y raíces”. 
Hasta que, agotado, el yo lírico 
interroga: “Macchu Picchu, pu- 
siste/ piedra en la piedra, y en la 
base, harapo?/ Carbón sobre car- 
bón, y en el fondo la lágrima?/ 
Fuego en el oro, y en él, tem- 
blando el rojo/ goterón de la san- 
gre?”, Y entiende que también, 
entre los incas, la historia plantó 
diferencias: “Muéstrame los ves- 
tidos/ del siervo y su ventana./ 
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Dime cómo durmió cuando vi- 
vía./ Dime si fue su sueño/ ron- 
co, entreabierto, como un hoyo 
negro/ hecho por la fatiga sobre 
el muro. (...) También, también 
América enterrada, guardaste en 
lo más/ bajo/ en el amargo intes- 
tino, como un águila, el ham- 
bre?”. El poema “XI” parte a la 
busca de las humanas “verdades 
sumergidas” detrás de la piedra 
deslumbrante. Pero no solo del 
hombre ideal sino de la multitud 
de hombres, ocupando distintos 
roles y lugares en una realidad so- 
cial: “Juan Cortapiedras, hijo de 
Wiracocha,/ Juan Comefrío, hijo 
de estrella verde (...) sube a nacer 
conmigo, hermano./ Mírame des- 
de el fondo de la tierra,/ labrador, 
tejedor, pastor callado:/ domador 
de guanacos tutelares:/ albañil del 
andamio desafiado:/ joyero de los 
dedos machacados.”. Superado 
este pasaje, el poeta, en el último 
canto, se vuelve hacia sí: “Yo ven- 
go a hablar por vuestra boca 
muerta./ (...)/ Acudid a mis venas 
y a mi boca./ Hablad por mis pa- 
labras y mi sangre”. El fugitivo es 
un médium entre el presente y el 


pasado. 


PRÁCTICAS CULTURALES 


AAA 


El cartero de Neruda 


RUTH ALAZRAKI 


a novela Ardiente paciencia 

(1985) de Antonio Skármeta tu- 

vo, entre otros antecedentes, el 
guión de una película estrenada en 
1983, realizado también por el escri- 
tor. En esos textos, Mario, un joven 
cartero con pretensiones de poeta, 
recurre a su vecino en Isla Negra, 
Pablo Neruda, para seducir por me- 
dio de metáforas a Beatriz González, 
la muchacha de la que está enamo- 
rado. Gracias a ese padrinazgo logra 
su objetivo y, al mismo tiempo, cons- 
truye una entrañable amistad con el 
vate, en el contexto del proceso polí- 
tico chileno que conduce a Allende a 
la presidencia y a Neruda como em- 
bajador en París. En contraste con el 
tono humorístico de toda la novela, 
la tragedia se desata como contra- 
punto final cuando el poeta, luego de 
regresar enfermo de Europa, es una 
víctima del golpe de Estado y muere. 
En los dos textos, se integra la poe- 
sía de Neruda a través de la men- 
ción de las Odas elementales y Nue- 
vas odas elementales, y de citas de 
las Memorias y Para nacer he naci- 
do. Las palabras “ardiente paciencia” 
son tomadas del poema “Adiós”, de 
Una temporada en el infierno de 
Rimbaud, en el discurso de Neruda 
al recibir el Premio Nobel: aluden a 
la espera apasionada y activa del 
pueblo chileno en su lucha por la 
conquista de una sociedad digna y 
justa. Con // postino (1994), el direc- 
tor inglés Michael Radford realiza 
una nueva versión cinematográfica 
de la novela. La película muestra la 
llegada a Italia de Pablo Neruda, exi- 
liado por problemas políticos en Chi- 
le, junto con Matilde Urrutia. Al igual 
que en Ardiente paciencia, surge 
una profunda amistad entre Mario 
Ruoppolo, su joven cartero en Cala 


ANTONIO SKARMETA 


di Sotto, y el poeta, quien lo ayuda 
con su poesía a conquistar a una jo- 
vencita, en este caso Beatrice 
Russo. Las modificaciones de la ver- 
sión en italiano del director inglés 
producen ciertos desplazamientos 
en la historia narrada. Entre otros, 
este último film traslada la acción a 
Italia, gracias a lo cual se muestra el 
exilio de Neruda y la idea de Chile 
como hogar. Un rasgo que se man- 
tiene es la presencia del mar como 
fuente constante de inspiración del 
poeta. En el film de Skármeta, los 
hechos se desarrollan desde 1969 
hasta la fecha de la probable desa- 
parición de Mario, un día después de 
la muerte del poeta en 1973, mien- 
tras que en la novela del mismo au- 
tor se incluyen otros episodios y se 
da cuenta de un tiempo posterior 
desde el epílogo. En la película de 
Radford, sólo se ubica el exilio del 
poeta antes de 1953. Se modifica el 
período considerado en relación con 
la novela, ya que Neruda sobrevive a 
Mario. En todas las versiones se 
destaca la intervención política del 
cartero que tiende al logro de reivin- 
dicaciones sociales. En un caso, se 
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Tapa de la novela de 
Skármeta, El cartero de 
Neruda, título con que se 
rebautizó Ardiente pa- 
ciencia para el cine 


trata del socialismo de Allende en el 
contexto de las dictaduras de Latino- 
américa y, en otro, del comunismo 
en un sentido genérico, sin ceñirlo a 
un representante histórico concreto. 
El rol del héroe es ocupado por Ne- 
ruda, debido a su poesía, su com- 
promiso socio-político y su contacto 
con el pueblo. En los textos de Skár- 
meta, la efímera apropiación de esa 
condición de héroe por parte del car- 
tero se produce por la situación de 
peligro que enfrentaba Neruda, ge- 
nerada por la intervención de los mi- 
litares y por su enfermedaa. El rol de 
Mario se resignifica desde su deten- 
ción porque representa a los desa- 
parecidos durante el gobierno militar. 
En // postino, en cambio, no se hace 
hincapié en aspectos biográficos de 
Neruda ni tampoco en los aconteci- 
mientos históricos de Chile. La trage- 
dia se desata para Mario, quien ter- 
mina muerto en un acto político. 
Desde el título se ha elegido poner el 
acento en el protagonismo y la heroi- 
cidad del cartero, un personaje hu- 
milde, enaltecido por su amor, su de- 
seo de escribir poesía y su lucha por 
lograr cambios sociales. Y 


ENTRE-VISTOS 


El poder político 


de la naturaleza 


AS 


ntonio Skármeta, nacido en 

Antofagasta, Chile, es gradua- 

do en Filosofía y en Literatura 
por la Universidad de Chile y por la 
Universidad de Columbia. Uno de los 
escritores latinoamericanos más leí- 
dos en el mundo entero, amigo y dis- 
cípulo de Neruda, ha consagrado par- 
te de su obra a escribir sobre su ma- 
estro. Además del best-seller El carte- 
ro de Neruda, La boda del poeta, La 
chica del trombón, No pasó nada y El 
baile de la victoria son otros títulos de 
su extensa producción. Su último libro 
sobre el poeta chileno es Neruda por 
Skármeta (2004), al que pertenecen 
los siguientes fragmentos del “Co- 
mentario de 'Oda al aire”: 


I 

“Este poema es una danza. Lo bailé 
y recité desde muy joven. Las síla- 
bas eran municiones de alegría y no 
tardé en aprenderlo, casi sin querer, 
de memoria. 

Su invocación es tan juglaresca, tan 
mágicas sus metáforas, tan simple- 
mente encantadora la personifica- 
ción del elemento que es la condi- 
ción esencial en nuestra vida, que 
todo confluye en una celebración vi- 
tal, en una convincente arenga polí- 
tica. El aire es el único elemento na- 
tural que segundo a segundo es de 
todos. ¡Qué excelente vehículo para 
transportar al lector la utopía social 
del vate! 

Las odas son el fértil tuteo íntimo 
del poeta con la naturaleza. Esta 
no es el escenario trágico o patéti- 
co del romanticismo, sino una pre- 
sencia cotidiana al alcance de to- 
dos los hombres. La poesía no mira 
el mundo en actitud pragmática, 
pensando en su manipulación, sino 


en la esplendorosa presencia gra- 
tuita de su ser. 

En las odas hay un pacto natural 
entre el hombre y su entorno. El ai- 
re puede ser monarca o camarada, 
pero en ambos casos el poeta lo- 
gra para sus lectores la autoridad 
del diálogo íntimo, el profético len- 
guaje que luego inundará la ecolo- 
gía: “No te vendas”. La intención 
política es simpática, no la carga 
ninguna solemnidad ideológica. Al 
asociar el aire a la libertad, presen- 
ta su utopía de un modo popular y 
deseable: “por eso eres/transpa- 
rente,/ para que vean/ lo que ven- 
drá mañana...”. 

En las odas se produce la concordia 
entre la gente y el mundo.” 


Il 

“Al terminar mi educación secunda- 
ría, me presenté a un examen de 
admisión en el cual tenía que dra- 
matizar un texto. Elegí la 'Oda al ai- 
re' y con energía juglaresca, valién- 
dome de un sombrero que hacía vo- 
lar con trucos de aprendiz de mago, 
la representé desde 'Me alegro /de 
que por una vez/ dejes tu transpa- 
rencia, / así hablaremos” hasta “el ai- 
re de mañana”. 

El examinador se acercó a mí: (...) 
Sólo me hizo el poeta, ahora actú- 
eme el aire. 

¿Pero cómo? 

Fácil: muéstreme su azul arbola- 
dura, su esqueleto de vidrio, sus 
párpados de brisa. 

No creo que pueda, profesor. 
—¿Le gusta la literatura? 

Sí. Más que nada en el mundo. 
Entonces, escriba, joven. Porque 
para estar arriba de las tablas se 
necesita imaginación dramática.” 
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Antonio Skármeta, na- 
rrador y crítico chileno. 
Su libro Neruda por 
Skármeta obtuvo el Pre- 
mio Planeta 2003 


EZ 


AS 


Lagos chilenos, al norte 
de la ciudad de Puerto 
Montt. El paisaje del 
país natal, su aire vi- 
brante, sus cielos lumi- 
nosos fueron tema de 
celebración de la poesía 
sensual de Neruda, que 
Skármeta comenta en 
su libro 


¿Cuál es su reflexión acerca del 
valor político de las Odas ele- 
mentales, generalmente no con- 
siderado por la crítica? 

El valor político de las odas es 
enorme, si no entendemos “lo polí- 
tico” como la acción proselitista de 
conducir a la gente a ciertas prác- 
ticas y algunos resultados preci- 
sos. Yo uso “político”, en el senti- 
do de ampliar el campo de posibi- 
lidades para la gente, a la que se 
le suelen escamotear sus emocio- 
nes —adjudicándoles gratuitamen- 
te el epíteto de “mal gusto”— y 
hasta la naturaleza en que habi- 
tan, proponiéndole imágenes de 
ella que son metaforones cursis o 
sentimentales. Las odas son el 
gesto de alegría de quien ve, en la 
naturaleza y en los sentimientos, 
aliados para actuar, crecer, cam- 
biar. Las odas son energía, y la 
energía es política. Echarse a dor- 
mir sobre la melancolía y las ven- 
tajas acumuladas no es político: 
esa actitud conduce al conserva- 
durismo y a la pedantería. 

Dos veces reitera en su Comen- 
tario los mismos versos de la 
“Oda al aire”, como una suerte 
de leitmotiv que condensara, pa- 
ra usted, un sentido no eludible 


del texto. Sucintamente, la capa- 
cidad profética de la palabra. 
¿Podría explayarse acerca de la 
aptitud visionaria de la poesía de 
Neruda? 

Neruda es profético en un doble 
sentido: de ida y de vuelta. Cuan- 
do el poeta se sumerge en las al- 
turas de Macchu Picchu para de- 
senterrar un sentido de vida que 
fue sepultado por otro que terminó 
siendo el vigente y monolítico, es 
profético. Cuando canta ese por- 
venir ya anunciado por Arthur Rim- 
baud de que sólo con “Ardiente 
Paciencia” conquistaremos las es- 
pléndidas ciudades —y que él cita 
en el discurso de recepción del 
Premio Nobel- es profético. Ya 
que, si no hay acción “ardiente”, 
entonces el “statu quo” agobia y 
anquilosa a las sociedades. Pero, 
si no hay “paciencia” (e inteligen- 
cia y estrategia); si la necesidad 
nos genera impaciencia, esta pue- 
de desbarrancar las urgencias li- 
bertarias y retrotraer a la gente a 
situaciones peores. Como ha pa- 
sado. Ese es el problema, a veces, 
de las autodenominadas vanguar- 
dias políticas. En todos estos sen- 
tidos, la palabra de Neruda ha sido 
profética. 
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El episodio narrado en “II” es una 
anécdota de iniciación en el arte 
de la palabra; como en El cartero 
de Neruda, aparece en ella Neru- 
da -directa o indirectamente— 
asociado a su nacimiento como 
escritor... ¿Qué rasgos de la poe- 
sía de Neruda lo convierten en 
“maestro” de poetas y no sólo en 
“un gran poeta”? 

Neruda fue maestro de poetas y 
maestro de maestros, así como la 
naturaleza fue su maestra, y tam- 
bién lo fue la gente. Para poder in- 
ventar hay que saber observar, hay 
que prestar atención al detalle; hay 
que conservar una memoria emo- 
cional de las cosas y de los acon- 
tecimientos (lo que faltaba en esta 
representación juvenil de la oda 
era nada menos que la observa- 
ción del aire). Neruda era un caza- 
dor de imágenes reales, un verda- 
dero atesorador de recuerdos, a 
los cuales les daba perfil y expresi- 
vidad. Si su poesía fluye con ento- 
nación natural es porque no está 
trabada por la ardua madeja inte- 
lectual de inventar lo real. Él parte 
de una percepción aguda de lo real 
que asegura la verdad espontánea 
de sus irrealidades. Así enseña. 
Así me enseñó a mí. 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía 


n 1974, poeta y cantor, exqui- 
sito enhebrador de la palabra 
popular, tejedor de una melo- 

día rayana con el lamento en su gui- 

tarra criolla, Atahualpa Yupanqui (Ar- 
gentina, 1908-1992) eleva, de este 
lado de la Cordillera, un rezo ante la 
muerte de Pablo Neruda: “Pablo 
nuestro, que estás en tu Chile”. El 
poema de Atahualpa recopila los mo- 
tivos y símbolos del poeta que pasa- 
ron a formar parte de un patrimonio 
colectivo: Neruda es, en las palabras 
del músico argentino, “viento en el 
viento,/ cósmica voz de caracol anti- 
guo”. Esta “Canción para Pablo Ne- 
ruda” se contamina de la personifica- 
ción de la naturaleza y la fusión entre 
hombre y paisaje americano que for- 
jara el escritor: “gracias por las golon- 
drinas que vuelan por tus versos/ de 
barca a barca/ de rama a rama”. 

Atahualpa enuncia la herencia estéti- 

ca de Neruda al pueblo. Y, asimismo, 

afirma el legado político: “El amor de 
los hombres repite tus poemas en 
cada calabozo de América”. Eran 
tiempos en que se veía posible la re- 
volución que anunciaban los libros de 

Neruda, y se los volvía arma oral de 

combate. Ya en 1971, Atahualpa ha- 

bía escrito su cantata “El sacrificio de 

Túpac Amaru”, que dialoga con el 

“Túpac Amaru (1781)” de Los con- 

quistadores del Canto general. Los 

versos de Neruda dedican una pri- 
mera parte a la narración de la lucha 
contra el español, y otra a la derrota 

y la condena a muerte del curaca. Es 

en la descripción del suplicio y en su 

trascendencia histórica donde las vo- 
ces de ambos poetas se funden. El 
alba, como para los clásicos, supone 
la llegada de la muerte: “Eran las pri- 
meras claridades, pintando fantas- 
mas en los roquedales, cerca de 

Cuzco. Huyendo de los vientos fríos, 

se diluía la madrugada”. Atahualpa 


recita con minucia los preparativos 
de la ejecución: “José Gabriel fue su- 
jeto con lazos en sus extremidades a 
cuatro caballos, cuyos jinetes, a una 
orden, tirarían hacia los cuatro pun- 
tos cardinales”. Y sus versos son un 
expandido eco de la versión más bre- 
ve de Neruda: “ataron tus miembros 
cansados/ a cuatro caballos rabio- 
sos/ y descuartizaron la luz/ del ama- 
necer implacable”. La inmortalidad 
del héroe en la vida colectiva de la 
comunidad es un tópico del género: 
el nombre “Túpac” se hace mágico y 
eterno; “se guarda en el surco”; “ger- 
mina en la tierra”; “sin un grito/. Silen- 
cioso/, con una inmensa verdad que 
en los siglos durará.”, según las pala- 
bras empleadas por los dos poetas. 
Los textos de Alturas de Macchu 
Picchu fueron reelaborados, en 1981, 
por los músicos del grupo chileno 
Los Jaivas. Su música, que recupera 
los géneros y ritmos indígenas, el fol- 
clore latinoamericano, la música clá- 
sica, el rock y el jazz, resignifica los 
poemas con arreglos que sugieren el 
tono y la intención de Neruda, me- 
diante lo auditivo. La canción “Águila 
Sideral” evoca el vuelo del ave en la 
altura que describe el libro —“Caballo 
de la luna, luz de piedra./ Escuadra 
equinoccial, vapor de piedra./ (...) 


4 349 = 


de la escritura 


Atahualpa Yupanqui, 
compositor argentino 
considerado uno de los 
folcloristas más renom- 
brados, cuya obra ha 
sido fuente de inspira- 
ción para Los Jaivas 


vendaval sostenido en la vertiente”— 
a través de redobles de batería y de 
la guitarra eléctrica distorsionada por 
un sintetizador de timbre vibrante. 
“Amor Americano” es un trote nortino 
que aprovecha el ritmo endecasílabo 
y la acentuación regular del poema 
original; “Sube a Nacer Conmigo 
Hermano” es un joropo venezolano, 
pero sus últimos cinco versos —que 
cierran el libro y en los que Neruda 
invoca a los ancestros incas para 
que lo posean y autoricen su canto— 
se ejecutan solo con teclados, como 
una “coda final”, connotando un sal- 
mo con reminiscencias clásicas. En 
“La Poderosa Muerte” entretejen ver- 
sos de varios poemas del libro (“Si la 
flor a la flor entrega el alto germen”, 
Canto ll; “El ser como el maíz se des- 
granaba”, Canto 11; “Entonces en la 
escala de la tierra he subido”, Canto 
VI; “Muertos de un solo abismo, som- 
bras de una hondonada”, Canto VII), 
cuyo eje temático es la muerte. Cru- 
zan extractos de marchas, cuecas y 
rock, unidos por extensos “solos” de 
guitarra eléctrica, piano y sintetizador 
vibrante. En el cancionero, se hizo 
real el deseo de Neruda: “la palabra/ 
repetida en el canto/ (...) la voz que 
no requiere librerías,/ (...) la eternidad 
del canto”. Y 


Antología 


ODA A LA ALEGRÍA 
“Alegría 

hoja verde 

caída en la ventana, 
minúscula 

claridad 

recién nacida, 

elefante sonoro, 
deslumbrante 
moneda, 

a veces 

ráfaga quebradiza, 
pero 

más bien 

pan permanente, 
esperanza cumplida, 
deber desarrollado. 

Te desdeñé, alegría. 
Fui mal aconsejado. 
(us) 

Hoy, alegría, 
encontrada en la calle, 
lejos de todo libro, 
acompáñame: 

(...) 

Contigo por el mundo! 
Con mi canto! 

Con el vuelo entreabierto 
de la estrella, 

y con el regocijo 

de la espuma! 


Voy a cumplir con todos 
porque debo 
a todos mi alegría. 


No se sorprenda nadie porque quiero 


entregar a los hombres 
los dones de la tierra, 
porque aprendí luchando 
que es mi deber terrestre 
propagar la alegría. 


Y cumplo mi destino con mi canto”. 


Pablo Neruda, Odas elementales. 


En: Obras Completas, 
Buenos Aires, Losada, 1967 


BARCAROLA 

“Si solamente me tocaras el corazón, 

si solamente pusieras tu boca en mi corazón, 

tu fina boca, tus dientes, 

si pusieras tu lengua como una flecha roja 

allí donde mi corazón polvoriento golpea, 

si soplaras en mi corazón, cerca del mar, llorando, 

sonaría con un ruido oscuro, con sonido de ruedas de tren con sueño, 
como aguas vacilantes, 

como el otoño en hojas, 

como sangre, 

con un ruido de llamas húmedas quemando el cielo, 

sonando como sueños o ramas o lluvias, 

o bocinas de puerto triste; 

si tú soplaras en mi corazón, cerca del mar, 

como un fantasma blanco, 

al borde de la espuma, 

en mitad del viento, 

como un fantasma desencadenado, a la orilla del mar, llorando. 


Como ausencia extendida, como campana súbita, 
el mar reparte el sonido del corazón, 

lloviendo, atardeciendo, en una costa sola, 

la noche cae sin duda, 

y su lúgubre azul de estandarte en naufragio 

se puebla de planetas de plata enronquecida. 


Y suena el corazón como un caracol agrio, 

llama, oh mar, oh lamento, oh derretido espanto 
esparcido en desgracias y olas desvencijadas: 

de lo sonoro el mar acusa 

sus sombras recostadas, sus amapolas verdes. (...)” 


Pablo Neruda, Residencia en la tierra. En: Obras 
Completas, Buenos Aires, Losada, 1967 


Baile de guerreros en traje de gala, pintados en 
cerámicas peruanas. Danzan al compás de los 
cascabeles cosidos a sus ropajes para marcar el ritmo 
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VIII 


“SUBE conmigo, amor americano. 


Besa conmigo las piedras secretas. 
La plata torrencial del Urubamba 
hace volar el polen a su copa amarilla. 


Vuela el vacío de la enredadera, 

la planta pétrea, la guirnalda dura 
sobre el silencio del cajón serrano. 
Ven, minúscula vida, entre las alas 
de la tierra, mientras —cristal y frío, aire golpeado — 
apartando esmeraldas combatidas, 
oh agua salvaje, bajas de la nieve. 
(o) 

Quién apresó el relámpago del frío 
y lo dejó en la altura encadenado, 
repartido en sus lágrimas glaciales, 
sacudido en sus rápidas espadas, 
golpeando sus estambres aguerridos, 


conducido en su cama de guerrero, 
sobresaltado en su final de roca? 


Qué dicen tus destellos acosados? 
Tu secreto relámpago rebelde 
antes viajó poblado de palabras? 
Quién va rompiendo sílabas heladas, 
idiomas negros, estandartes de oro, 
bocas profundas, gritos sometidos, 
en tus delgadas aguas arteriales? 
(...) 

Ven a mi propio ser, al alba mía, 
hasta las soledades coronadas. 

El reino muerto vive todavía. 


Y en el Reloj la sombra sanguinaria 
del cóndor cruza como una nave negra.” 


Pablo Neruda, “Alturas de Macchu 
Picchu”, en Canto general. En: Obras 
Completas, Buenos Aires, Losada, 1967 


Ísotipos de la Fun- 
dación Neruda, 
diseñados por el 
poeta, donde apa- 
recen el sol, la ve- 
getación y el mar, 
tópicos de su obra 


EN TI LA TIERRA 


“...de pronto 


mis pies tocan tus pies y mi boca tus labios, has crecido, 
suben tus hombros como dos colinas, 
tus pechos se pasean por mi pecho, 


mi brazo alcanza apenas a rodear la delgada 
línea de luna nueva que tiene tu cintura: 

en el amor como agua de mar te has desatado: 
mido apenas los ojos más extensos del cielo 

y me inclino a tu boca para besar la tierra.” 


Pablo Neruda, Versos del capitán. En: Obras 
Completas, Buenos Aires, Losada, 1967 
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